Der russisch-jüdische Erzähler lebt in Berlin, seine kranke Mutter kann  er nicht mehr in Moskau besuchen, da ihm dort die Verhaftung droht. So  bleiben ihm nur Telefonate mit ihrer immer leiser werdenden Stimme,  Erinnerungen an ein Aufwachsen in einer gewaltvollen Diktatur und die  unzähligen Geheimnisse, die am Küchentisch der Eltern erzählt wurden.  Vor allem von der umtriebigen Natalia, die in Paris einst Concierge in  dem Hotel war, in dem Paul Celan wohnte, und die über Celans Leben und  Lieben mehr zu berichten hat, als die Forschung weiß. Überzeugend  verbindet Schumatsky seine politische Verzweiflung über Russlands Krieg  gegen die Ukraine und den Antisemitismus vor seiner Haustür mit  Kindheitsbildern und einer persönlichen Lesart von Celans Leben,  Schreiben und Tod.